Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей в срочном порядке переезжает в Дагестан по линии защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его «отеля» привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и искать способ уйти от новой, ещё более серьёзной угрозы.